天府棋牌雀神有挂吗真的有挂【分享开挂(透视)辅助步骤教程】多愁善感是什么意思(81年，我在北大荒救了团长，18年后，他拿着我的照片找到学校_4)

1999年，秋天。

天气已经凉下来了，风里带着一股子要把夏天最后那点念想都吹断的决绝。

我在给初三（二）班上语文课，讲鲁迅。

讲台下的脑袋们，有的埋在书里，有的盯着窗外那棵老槐树，还有的，在底下悄悄传纸条。

都是些半大的孩子，心里装着比天还大的事，也装着芝麻绿豆大的烦恼。

我叫林岚。

是这所不好不坏的市立中学的语文老师，兼初三（二）班的班主任。

日子过得像墙上那口钟，滴答，滴答，不快不慢，不咸不淡。

一堂课上完，嗓子干得冒烟。

我夹着教案回到办公室，刚拧开保温杯的盖子，热气还没扑到脸上，教导主任老张就一阵风似的刮了进来。

“林老师，林老师！快，校长让你去一趟他办公室！”

老张的脸上是一种混合着激动、谄媚和紧张的复杂表情，额头上都冒着细汗。

我心里咯噔一下。

第一反应是，我们班那个最调皮的李浩又闯什么祸了？

“张主任，出什么事了？”

“好事，天大的好事！”老张压低了声音，神秘兮兮地说，“有大人物来了，点名要见你！”

大人物？

我脑子里过了一圈，八竿子都打不着一个。

我丈夫王建民，在隔壁学校教物理，普通老师一个。我爸妈，退休工人。

能跟我扯上关系的大人物，估计也就我们家楼下棋牌室的“雀神”李大爷了。

“谁啊？”

“去了就知道了，军区的！大校军衔！”老张眼睛都在放光。

我更懵了。

揣着一肚子莫名其妙，我跟着老张去了校长办公室。

门虚掩着。

我敲了敲门，里面传来校长那略带一丝紧绷的声音：“请进。”

我推门进去。

办公室里站着一个男人。

穿着一身笔挺的军装，肩上扛着两杠四星。背对我，正看着墙上那幅“百年树人”的字。

身形很高，很直，像一棵扎在土里的白杨。

他听见动静，缓缓转过身来。

那一瞬间，时间好像被冻住了。

我的呼吸也停了。

那张脸。

比记忆里苍老了些，眼角有了深刻的纹路，鬓角也夹杂了银丝。

但那双眼睛，还是那么亮，那么沉，像两口深不见底的古井。

还有，他站着的时候，右腿的重心会下意识地偏向左边。

一个几乎看不出来的习惯。

一个只有我知道来源的习惯。

是他。

顾雁庭。

十八年前，北大荒独立团的团长。

校长看见我，赶紧站起来，脸上堆着我从没见过的热络笑容。

“林老师来了，快快快。这位是……顾首长，他专程来找你的。”

顾雁庭的目光落在我身上，从上到下，仔仔细细地打量。

那目光里没有审视，只有一种……一种很复杂的，像是寻找，又像是确认的情绪。

最后，他从随身的公文包里，拿出来一张照片。

照片已经泛黄，边角都磨毛了。

他把照片递过来。

照片上，是一个扎着两条大辫子的姑娘，穿着厚重的棉袄，脸蛋冻得通红，眼睛却亮得像雪地里的星星。

背景是白茫茫的一片，是北大荒的雪。

那是我。

十八岁的我。

“林岚同志。”

他开口了，声音比当年低沉沙哑了许多，带着岁月的磨砺感。

“我找了你很多年。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥了一下。

那些被岁月和柴米油盐深埋的记忆，像是被这场突如其来的重逢惊醒的野兽，咆哮着冲出牢笼。

时间，一下子被拉回了1981年。

那个能把人骨头都冻裂的，北大荒的冬天。

那时候，我还不是林老师。

我是上海来的知青，林岚。

在兵团的卫生所里，算半个卫生员。

说好听点是卫生员，其实就是个打杂的。包扎个伤口，发个烧的给两片阿司匹林，别的也干不了。

但北大荒那地方，邪性。

天，是的冷。

风，刮起来像刀子，当地人叫“白毛风”，能把人吹得找不着北。

雪，一下就是没完没了，能把房子都埋了。

1981年冬天那场雪，尤其大。

连队里养的老狗都说，一辈子没见过这么大的雪。

独立团要搞冬季拉练。

团长顾雁庭，亲自带队。

这人在我们兵团是个传奇。

听说参加过南边的仗，身上有伤，但打起仗来，猛得像头豹子。

平时不苟言笑，一张脸跟冰坨子似的，但兵都服他。

因为他练兵，是真把自己当兵练。

拉练那天，天阴得像一块脏了的铁板，压得人喘不过气。

我缩在卫生所里烧炉子，听着外面的风声，心里直发毛。

到了下午，风里卷着雪粒子，噼里啪啦地打在窗户上。

天黑得特别早。

拉练的队伍还没回来。

连队里的人都开始不安了。

到了晚上七点多，队伍终于回来了，一个个冻得跟孙子似的，眉毛胡子上全是冰碴子。

可清点人数的时候，发现少了一个。

顾雁庭。

带队的副团长脸都白了，说是在翻越一个叫“狼嚎沟”的地方时，团长为了救一个滑坠的兵，自己被风雪卷下去了。

他们找了一圈，风雪太大，根本看不见人。

整个连队都炸了锅。

派出去的搜救队，没一会儿就回来了，说风太大，能见度不到五米，进去就是送死。

所有人都说，完了。

这种天气掉进狼嚎沟，别说人了，就是头熊，也得冻成冰雕。

大家嘴上说着等天亮，可谁都知道，等不到天亮了。

我坐在炉子边，听着外面的鬼哭狼嚎，心里堵得慌。

我见过顾雁庭。

就几次。

一次是他来卫生所看受伤的兵，眉头拧着，一句话不说，就那么看着，眼神比我们卫生所的手术刀还利。

还有一次，是我在河边洗衣服，他骑马过去，看见我脚边的桶倒了，他勒住马，下来，一言不发地帮我把桶拎起来，放好，然后又上马走了。

从头到尾，一个字没说。

但不知道为什么，我总觉得那张冰块脸下面，藏着点别的东西。

我脑子里嗡嗡响。

所有人都放弃了。

可我就是觉得，他可能还活着。

我是上海长大的，没见过这种阵仗。

但我从小就犟。

我突然想起，我跟场部的老乡学过一条近路，能绕到狼嚎沟的背风坡。

那条路要穿过一片白桦林，当地人说那林子邪乎，晚上有狼。

我也不知道哪来的胆子。

可能是年轻，觉得命硬。

也可能，就是不想让那么一个……一个活生生的人，就这么没了。

我偷了卫生所的一架雪橇，塞了急救包，揣了两个冻得邦邦硬的馒头，披上一件狗皮大衣，就从后门溜了出去。

外面的世界，已经没了天地。

风雪糊了我一脸，眼睛都睁不开。

我凭着记忆，一脚深一脚浅地往那片白桦林走。

风声，树枝被压断的咯吱声，还有我自己的心跳声，混在一起。

我害怕。

怕得要死。

牙齿都在打架。

但我没停。

我找到了他。

在狼嚎沟背风坡下的一个雪坳子里。

他半个身子都埋在雪里，脸色青紫，嘴唇干裂。

军大衣被刮跑了，只剩下一件薄棉衣。

我探了探他的鼻息，很弱，但还有。

我当时心里就一个念头：活着！

我把他从雪里刨出来，他的右腿以一个很不自然的角度扭曲着。

骨折了。

我解开他的裤腿，小腿肿得像根萝卜。

我一边骂娘，一边用急救包里的绷带和从白桦树上掰下来的树枝，给他做了个简易的夹板。

他疼得闷哼了一声，眼皮动了动。

我把冻成石头的馒头塞进自己怀里，想焐热一点。

然后我把他拖上雪橇。

他很高，很沉。

我使出了吃奶的劲儿，才把他弄上去。

回去的路，比来时难一百倍。

我拖着雪橇，在及膝深的雪里挪。

每一步，肺都像要炸开。

有好几次，我累得实在不行了，就一屁股坐在雪地里，看着前面白茫茫的一片，真想就这么睡过去。

可我一回头，看见雪橇上那个半死不活的人，就又咬着牙站起来。

我也不知道自己当时在想什么。

可能就觉得，这是一条命。

我不能把他扔在这儿。

我嘴里开始胡乱地唱歌，唱上海弄堂里的小调，唱学校里教的革命歌曲，不成调，跑得比马还快。

不唱歌，我怕自己会疯掉。

快到连队的时候，我终于撑不住了，一头栽倒在雪里。

失去意识前，我好像看到了连队里透出的灯光，还有模模糊糊的人影。

再醒来，是在卫生所的病床上。

我发了三天高烧，说胡话。

后来听人说，是连队的指导员不放心，带人出来找，才在离连队不到一里地的地方发现我们。

顾雁庭也救回来了。

命保住了，但腿伤得很重，加上严重冻伤，被紧急送到了军区总院。

我成了英雄。

连队给我开了表彰大会，奖励了我一朵大红花，还有一本《钢铁是怎样炼成的》。

我拿着那本书，心里空落落的。

有点不真实。

顾雁庭走之前，托人给我带了样东西。

一支英雄牌的钢笔。

还有一张纸条，上面是龙飞凤舞的几个字：

“救命之恩，永世不忘。顾雁庭。”

那之后，我就再也没见过他。

第二年，知青返城。

我回了上海，参加了高考，考上了一所不好不坏的师范大学。

毕业，分配，结婚，生子。

北大荒那段日子，连同那个大雪的夜晚，那支钢笔，都被我一起锁进了抽屉最深处。

生活，是琐碎的，具体的。

是备课到深夜的疲惫，是女儿发烧时的焦虑，是和丈夫为了水电费争吵的无奈。

那个在雪地里拖着男人唱歌的疯丫头，好像是上辈子的事了。

我以为，这辈子，也就这样了。

直到今天。

他，顾雁庭，就这么活生生地，穿着一身我只在电视上见过的军装，站在了我面前。

办公室里的空气，安静得能听见灰尘落地的声音。

校长和教导主任大气都不敢出。

我看着他，看着那张泛黄的照片，喉咙发干。

“你……”

我只说出一个字，就不知道该说什么了。

说什么呢？

说你还记得我啊？

还是说，这么多年，你过得好不好？

都太矫情了。

他似乎看出了我的局促，嘴角微微牵动了一下，露出一个很难称之为笑容的表情。

“看来，你还记得我。”

我点了点头。

怎么可能不记得。

那是我这辈子，干过的唯一一件，可以称得上“勇敢”的事。

“坐吧。”他指了指旁边的沙发。

那姿态，自然得好像这是他的办公室。

校长赶紧给我搬来椅子，又亲自给我们续上热茶。

我坐下来，双手捧着滚烫的茶杯，指尖还是冰的。

“我1983年归队，之后一直在西北。”他言简意赅地解释，“前几年，我回过一次北大荒，想找你。”

“农场早就改制了，当年的知青点也拆了。我问了很多人，都说你回了上海，但没人知道具体地址。”

“这张照片，是我当年托人去给你拍照的档案室里找到的底片，洗出来的。”

“我找了很多年，托了很多关系。直到上个月，我调到本市军区任职，才通过公安系统的户籍档案，找到了你。”

他的叙述很平静，没有波澜。

像是在汇报工作。

但我能听出这平静下面，压着多大的分量。

找了很多年。

我心里说不出一股什么滋味。

感动？惊讶？还是……不安？

一个大校，一个首长，花了这么多年，就为了找一个当年救过他的小丫头。

这事儿，怎么想怎么透着一股不寻常。

“顾……首长，”我还是觉得叫团长更顺口，但显然不合适了，“都过去那么多年了，您太客气了。”

“应该的。”他打断我，语气不容置疑。

“我顾雁庭，不欠人情，尤其是救命的人情。”

这话说的，硬邦邦的，跟军令似的。

我一时间又不知道怎么接了。

气氛再次陷入沉默。

校长在旁边坐立不安，想插话又不敢。

还是顾雁庭打破了僵局。

他喝了口茶，放下杯子，看着我，眼神变得严肃起来。

“林岚同志，我今天来找你，除了当面道谢，还有一件事，想请你帮忙。”

我愣住了。

请我帮忙？

我一个中学老师，能帮他什么？

“您说。”

“我有个儿子。”

他这句话说得很慢，像是有点艰难。

“叫顾小北，今年十五岁，上初三。”

我心里“咯噔”一下。

初三。

跟我带的这班，一样大。

“他母亲……三年前，生病去世了。”

他的声音低了下去。

“这些年，我工作忙，一直在外地，疏于管教。这孩子……现在很叛逆，不服管，学习也一塌糊涂。”

“我这次调回来，一个主要原因，就是为了他。”

“我把他从北京转了过来，想让他换个环境。但是……”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“他现在，谁的话都听不进去。我跟他说话，三句不到就能吵起来。他觉得我这个当兵的爸，是个不近人情的法西斯。”

我能想象那个画面。

一个常年带兵、说一不二的军官，面对一个青春期的儿子。

那大概是比指挥一场战役还难的事。

“我打听过了，你是这所学校最好的老师，最有耐心，也最负责。”

他看着我，目光灼灼。

“所以，我想把他转到你的班上。”

我彻底呆住了。

转到我的班上？

就因为我当年救过他？

这……这算什么报恩的方式？

这是给我送来一个烫手的山芋啊！

一个连他亲爹都管不了的“问题少年”，扔给我？

我班上现在这群猴崽子已经够让我头疼的了，再来一个“将军的儿子”？

我下意识地想拒绝。

“顾首长，这……不合适吧。我们学校只是个普通中学，教学质量比不上市里的重点。而且，我们班已经满员了……”

我找着蹩脚的理由。

“这些都不是问题。”他再次打断我，语气带着军人特有的果决，“手续，我会办好。我只有一个要求，把他交给你。”

他顿了顿，补充了一句。

“林岚同志，我知道这个请求很唐突，甚至很自私。”

“但我没办法了。”

“我这辈子，没求过人。今天，我求你。”

他一个大校，一个在战场上流过血的男人，说出了一个“求”字。

我看着他深邃的眼睛，那里面，不再是军人的威严，而是一个父亲的，深深的无助和恳求。

我拒绝的话，卡在喉咙里，再也说不出来。

我还能说什么？

十八年前，在那个能冻死人的雪夜里，我把他从鬼门关拖了回来。

十八年后，他带着他生命里另一个“难题”，找上了我。

这算什么？

命运的轮回吗？

我稀里糊-涂地答应了。

等顾雁庭走了，校长和老张围着我，跟看什么稀有动物似的。

“林老师，你可真是真人不露相啊！”

“了不得，了不得！以后学校可要仰仗您了！”

我听着这些话，一个字都没进耳朵。

我脑子里乱成一锅粥。

回到家，丈夫王建民已经做好了晚饭。

两菜一汤，西红柿炒蛋，清炒菠菜，紫菜蛋花汤。

跟我们这十几年的生活一样，清淡，没什么惊喜，但也安稳。

女儿彤彤在自己房间里写作业。

“回来了？”王建民给我盛好饭，“今天怎么这么晚？”

“学校有点事。”我心不在焉地扒拉着米饭。

“什么事啊，看你魂不守舍的。”

我犹豫了一下，还是把今天的事说了。

我说得很平淡，尽量省略了北大荒那段的惊心动魄。

只说，是以前认识的一个老乡，现在当了官，想把孩子转到我们班。

王建民听完，筷子停在了半空。

“军区的？大校？”他看着我，眼神有点怪，“你什么时候认识这么厉害的人物了？”

“说了，很多年前在北大荒认识的。”

“就……认识那么简单？”他追问。

我心里有点烦躁。

“王建民，你什么意思？”

“我没什么意思。”他低下头，扒了口饭，“我就是觉得奇怪。人家一个大首长，凭什么平白无故把孩子硬塞你班里？还点名道姓的。你是不是有什么事瞒着我？”

他的语气酸溜溜的。

我突然觉得很累。

那种从心底里泛上来的疲惫。

我救过他的命。

这句话，我说不出口。

说出来，好像在炫耀什么。

而且，他肯定会觉得我是在编故事。

在王建民眼里，我就是个普普通通的语文老师，我的人生，应该跟他一样，平淡无奇。

那个在雪地里玩命的林岚，他不认识，也不相信存在。

“你觉得我能有什么事瞒着你？”我放下碗筷，没了胃口，“就是一个棘手的学生，校长压下来的任务，就这么简单。”

“棘手？首长的儿子能有多棘手？”他撇撇嘴，“你这是接了个金元宝，以后有的是好处。说不定还能给彤彤以后上学、工作铺铺路。”

我看着他。

看着这个跟我同床共枕了十几年的男人。

我突然觉得，我们之间，隔着一条比狼嚎沟还深的沟。

那天晚上，我们分房睡的。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜没睡。

我把那个锁了很久的抽屉打开了。

最里面，是一个小木盒子。

打开盒子，里面静静地躺着一支英雄钢笔。

笔身已经不那么亮了，但依旧完好。

我把它拿出来，握在手里，冰凉的。

十八年了。

顾雁庭。

顾小北。

我的人生，好像要被这两父子，搅得天翻地覆了。

第二天，顾小北就来报到了。

顾雁庭亲自送来的。

他换了便装，一件简单的夹克衫，但那股军人的气场，还是藏不住。

他身后的顾小北，跟他几乎是一个模子刻出来的。

高，瘦，皮肤是那种常年不见阳光的白。

五官很俊朗，但脸上挂着一种与年龄不符的冷漠和不耐烦。

他穿着一身洗得发白的牛仔服，耳朵里塞着耳机，眼神飘忽，看都不看我们一眼。

“林老师，给你添麻烦了。”顾雁庭的语气很客气。

“不麻烦。”我挤出一个笑。

我的目光，落在了顾小北身上。

他察觉到了，抬起眼皮，懒洋洋地瞥了我一眼。

那眼神里，是毫不掩饰的挑衅和……轻蔑。

好像在说：你就是我爸找来的救兵？可笑。

我心里叹了口气。

果然，是个硬骨头。

顾雁庭跟校长寒暄了几句，就准备走了。

临走前，他把顾小北叫到一边，低声说了几句什么。

我看见顾小北的嘴角撇了撇，一脸的不屑。

顾雁庭的脸色沉了下去，但终究还是忍住了，只是重重地拍了拍儿子的肩膀。

然后，他转向我，郑重地敬了个军礼。

“拜托了。”

我被他这个举动吓了一跳，赶紧摆手。

他走了。

办公室里，只剩下我，教导主任，还有顾小-北。

“顾小北同学，欢迎你来到我们班。”我尽量让自己的声音听起来温和。

他哼了一声，没说话。

我给他安排了座位，在最后一排，靠窗。

他拎着他那个半新不旧的书包，晃晃悠悠地走过去，一屁股坐下，就把头埋在臂弯里，开始睡觉。

从头到尾，没跟任何人打招呼。

班里的同学都好奇地看着他，窃窃私语。

我知道，接下来的日子，不会好过了。

第一堂课，是我的语文课。

我讲《背影》。

讲到父亲蹒跚地爬过月台，买橘子的那一段。

班里很安静，几个多愁善感的小姑娘，眼圈都红了。

我习惯性地看了一眼最后一排。

顾小北还在睡。

睡得很沉，好像这一切都与他无关。

我忍住了。

我想，刚来，不适应，算了。

下课后，我把他叫到办公室。

“顾小北，你父亲把你转到这里来，是希望你能好好学习的。上课睡觉，不太好吧？”

他抬起头，眼睛里带着血丝，像是没睡醒。

“老师，我爸给了你多少钱？”

他开口第一句话，就把我噎得半死。

“你说什么？”我以为我听错了。

“我说，”他一字一句，说得特别清楚，“我爸给了你多少好处，让你这么卖力地管我？”

“还是说，你跟我爸，有什么别的关系？”

他的眼神，像淬了毒的刀子。

我气得浑身发抖。

“顾小北！”我猛地一拍桌子，“你给我站起来！”

他慢悠悠地站起来，比我还高半个头。

脸上还是那副无所谓的表情。

“你以为你是谁？你以为你爸是谁？”我指着他的鼻子，“我告诉你，在我这儿，你就是个学生！跟别人没有任何区别！”

“你要是不想待，现在就给我滚出去！”

我真的火了。

我当了十几年老师，什么样的学生没见过。

但这么混蛋的，还是第一个。

他似乎没想到我会发这么大的火。

愣了一下。

然后，他笑了。

那是一种很冷的笑。

“行啊，老师。”

“有脾气，我喜欢。”

说完，他转身就走，还顺手带上了门。

那一下，震得我桌上的茶杯都跳了跳。

我一屁股坐回椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。

这哪是来上学的。

这是来讨债的。

接下来的几天，顾小北用实际行动，向我展示了什么叫“问题少年”。

上课睡觉，是常规操作。

偶尔不睡的时候，就看窗外，或者用小刀在桌子上刻字。

作业，从来不交。

考试，除了语文选择题能蒙对几个，其他科目，大片大片的空白。

跟同学，零交流。

有人想跟他说话，他一个冷冰冰的眼神过去，对方就缩回去了。

他就像一个黑洞，自带结界，把所有人都隔绝在外。

我找他谈过几次话。

每一次，都是以不欢而散告终。

他油盐不进，刀枪不入。

你说你的大道理，他看他的天花板。

偶尔回你一句，能把你噎个半死。

“你的人生目标是什么？”我问。

“混吃等死。”他答。

“你对得起你爸吗？”

“他先对得起我再说。”

我感觉自己所有的耐心和教学经验，在他面前，都成了笑话。

班里的其他老师也开始向我抱怨。

“林老师，你们班那个新来的，简直是个神仙。”数学老师说。

“上我的课，从头睡到尾，叫都叫不醒。”英语老师说。

我只能陪着笑脸，说“我再找他谈谈”。

可我自己都知道，没用。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着，脑子里全是顾小北那张冷漠的脸。

王建民看我这样，也着急。

“我就说是个麻烦吧。”他一边给我倒热水，一边念叨，“要不，你跟校长说说，把他退回去算了。咱们犯不着为别人家的孩子，把自己身体搞垮了。”

“不行。”我摇摇头。

我也不知道自己为什么这么固执。

可能是教师的责任心。

也可能，是因为他爸是顾雁庭。

那个在临走前，给我敬了一个标准军礼的男人。

我答应过他，“拜托了”。

我不能食言。

转机，发生在一个星期五的下午。

那天放学，下了很大的雨。

学生们都走光了，我还在办公室批改作业。

突然，学校的保安老李冲了进来。

“林老师，不好了！你们班那个顾小北，跟人在校外的小巷子里打起来了！”

我心里一沉，抓起雨伞就往外跑。

我到的时候，架已经打完了。

顾小北一个人站在巷子口，浑身都湿透了，雨水顺着他的头发往下淌。

他的嘴角破了，渗着血。

白色的T恤上，印着几个清晰的泥脚印。

地上，躺着两个比他高、比他壮的男生，是隔壁职高的混混，正哼哼唧唧地爬不起来。

顾小北看见我，眼神闪躲了一下，随即又恢复了那副满不在乎的样子。

“看什么？我干的。”

“为什么打架？”我问，声音因为跑得太急，有点喘。

“他们嘴贱。”他言简意赅。

我把他带回了空无一人的教室。

我找出医药箱，拿出碘酒和棉签。

“坐下。”

他没动。

“我让你坐下！”我加重了语气。

他犹豫了一下，还是拉开椅子坐下了。

我拧开碘酒的瓶子，用棉签蘸了蘸，小心地给他擦拭嘴角的伤口。

他疼得“嘶”了一声，身体往后缩。

“别动！”我按住他的肩膀。

他没再动。

教室里很安静，只有窗外的雨声。

我给他处理伤口，他低着头，我看不见他的表情。

他的头发湿漉漉的，有几缕贴在额头上，让他那张总是充满戾气的脸，看起来有了一丝脆弱。

“他们……说什么了？”我轻声问。

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

他才用一种很低，近乎耳语的声音说：

“他们说……我是没妈的野种。”

我的心，像是被针狠狠地扎了一下。

我手上的动作，停住了。

我这才想起来，顾雁庭说过，他妈妈三年前去世了。

我一直把他当成一个叛逆的，难以管教的少年。

却忘了他也是一个，过早地失去了母亲的孩子。

他所有的坚硬，所有的冷漠，所有的不在乎，可能都只是一层保护壳。

壳里面，藏着一个受伤的，孤独的灵魂。

“对不起。”我说。

他猛地抬起头，不解地看着我。

“老师……为什么要说对不起？”

“我之前……对你太严厉了。”我说，“我没想过，你……”

“我不需要同情。”他打断我，眼神又恢复了那种戒备。

“我不是同情。”我看着他的眼睛，很认真地说，“我是理解。”

“你懂什么？”他冷笑。

“我懂。”我说。

我给他讲了一个故事。

一个关于北大荒的故事。

我讲了那里的冬天有多冷，风有多大，雪有多厚。

我讲了一个十八岁的，从没吃过苦的上海姑娘，是怎么在那片土地上，学会坚强的。

最后，我讲了那个大雪的夜晚。

我没有讲自己有多勇敢，多 heroic。

我讲了我的害怕。

“我当时怕得要死，真的。”

“我一个人在雪地里，周围什么都看不见，只有风声。我感觉自己随时都会被冻死，或者被狼吃了。”

“我拖着他，拖不动，有好几次都想放弃了。我想，算了吧，死就死吧，反正也活不了了。”

顾小北一直静静地听着。

他脸上的那种嘲讽和不屑，慢慢地消失了。

取而代之的，是一种难以置信的震惊。

“你说的……是他？”他问，声音有点发颤。

我点了点头。

“你……救了我爸？”

“侥幸而已。”我说，“如果晚去半个小时，我们俩都得撂在那儿。”

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

那天之后，顾小北变了。

虽然变化很微小。

他上课还是会走神，但不再睡觉了。

作业开始交了，虽然经常是空白，或者胡乱写几个字。

他不再用那种挑衅的眼神看我了。

有时候在走廊上碰到，他会飞快地低下头，或者移开视线。

我知道，我砸开了他那层硬壳的一条缝。

光，可以照进去了。

我开始尝试着，用不同的方式去接近他。

我知道他喜欢听音乐，我就去音像店，买了很多当时最流行的磁带，有摇滚的，有民谣的。

我把磁带放在办公室，跟他说，想听可以自己来拿。

他一开始不肯。

后来有一次，他看见我在听一张Bon Jovi的专辑，眼神亮了一下。

第二天，那盘磁带就从我桌上消失了。

我知道他爱打篮球，但总是一个人。

我就拜托我们学校的体育老师，也是我丈夫王建民的同事，在组织篮球赛的时候，“无意中”把他拉进队伍。

他打得很好。

在球场上，他不再是那个阴郁的少年，他会笑，会喊，会跟队友击掌。

我站在操场边，看着他奔跑、跳跃、投篮的身影。

那一刻，我感觉，他只是一个普通的，热爱运动的大男孩。

我和他的关系，在慢慢解冻。

他开始愿意跟我说话了。

虽然大多数时候，还是惜字如金。

“林老师，这道题，我不会。”

“林老师，我爸又打电话来骂我了。”

“林老师，你说……人活着到底是为了什么？”

他像一只受了伤，对世界充满警惕的小兽，开始小心翼翼地，向我伸出他的触角。

我没有跟他讲什么大道理。

我只是听着。

然后告诉他，我自己的困惑，我自己的烦恼。

我告诉他，我当老师，也不是一开始就喜欢的，也觉得烦，觉得累，觉得学生不听话。

我告诉他，我跟我丈夫，也会吵架，会冷战，会觉得日子过得没意思。

我让他知道，老师，也不是圣人。

大人，也不是无所不能。

我们都会迷茫，会犯错，会感到无力。

他听得很认真。

有一次，他问我：“林老师，你后悔去北大荒吗？”

我想了很久。

“不后悔。”我说。

“那里很苦，但我是在那里，才真正长大的。”

“而且……”我笑了笑，“如果没去，我就不会遇到你爸，也不会遇到你了。”

他低下头，没说话。

但我看见，他的耳朵，红了。

期中考试，顾小北的成绩，依然一塌糊涂。

顾雁庭来了学校。

他没有提前通知我，直接找到了我的办公室。

他拿着成绩单，脸色铁青。

“林老师，这就是你教出来的结果？”他的声音，像是从冰窖里捞出来的。

办公室里其他的老师，都吓得不敢出声。

我让他坐下，给他倒了杯水。

“顾首长，你别急。”我说，“小北他……已经很努力了。”

“努力？这就是努力？”他把成绩单拍在桌子上，“倒数第三！他以前在北京，再差也是中等！”

“成绩不能代表一切。”

“那什么能代表一切？！”他几乎是吼出来的，“我把他交给你，是让你把他往好里带！不是让他破罐子破摔！”

他的愤怒，像一座即将爆发的火山。

我能理解。

他把所有的希望都寄托在我身上，结果却令他失望。

我没有跟他争辩。

我只是把顾小北最近的作业本，拿了出来。

“你看看这个。”

我翻开他的作文本。

上面是他写的一篇周记，题目是《我的父亲》。

字写得歪歪扭扭，但很用力。

“我的父亲，是一名军人。他很忙，我很少能见到他。他不会笑，说话像下命令。他总是说，要我坚强，要我像个男子汉。他不知道，我不想当男子汉，我只想他能抱抱我。我妈妈去世的时候，他没有哭。他只是站着，像一棵松树。我恨他，恨他为什么不能像别人的爸爸一样。但是，我的老师告诉我，那天晚上，雪很大，风很大，他为了救一个兵，差点死了。我才知道，他不是松树，他也是人。”

办公室里，一片死寂。

顾雁庭拿着那本作文本，手在微微发抖。

他一个字一个字地看，看了很久很久。

等他再抬起头的时候，我看见，他那双总是像鹰一样锐利的眼睛里，泛起了红。

那是我第一次，也是唯一一次，看见他流露出那种脆弱的，属于父亲的情感。

他没有再说什么。

他把作文本小心地合上，递还给我。

“林老师，”他站起来，声音有些沙哑，“对不起。刚才……是我太激动了。”

“还有……谢谢你。”

他向我深深地鞠了一躬。

从那以后，顾雁庭再也没有因为成绩的事，来找过我。

但他会经常打电话来。

不问学习，只问，小北最近怎么样？开心吗？跟同学处得好吗？

我感觉，那对僵硬的父子关系，也开始融化了。

中考前的那个春天。

学校组织去郊外春游。

顾小北破天荒地，报名参加了。

那天天气很好，阳光明媚。

我们在一片草地上野餐。

孩子们在追逐打闹，放风筝。

顾小北没去。

他坐在我旁边，帮我一起分发食物。

“林老师。”他突然开口。

“嗯？”

“中考，我想考军校。”

我愣住了。

“为什么？”

“我爸……快退休了。”他说，眼睛看着远处飞翔的风筝，“我想……穿上那身军装，让他看看。”

我的鼻子，突然有点酸。

那个曾经把“混吃等死”挂在嘴边的少年，终于找到了自己的方向。

中考，顾小北考得很好。

虽然离军校的分数线，还差那么一点。

但他被市里一所最好的重点高中，破格录取了。

因为他在中考的体育加试里，长跑项目，破了全市记录。

拿到录取通知书那天，他来找我。

他长高了，也壮实了，脸上已经褪去了少年的青涩，有了一点男子汉的轮廓。

他把通知书递给我。

“林老师，谢谢你。”

他说的，还是那三个字。

但这一次，语气里，是满满的真诚和郑重。

“是你自己努力的结果。”我说。

他摇摇头。

“没有你，就没有现在的我。”

他从书包里，拿出一个包装得很精致的盒子。

“送给你的。”

我打开一看，是一支派克钢笔。

比我抽屉里那支英雄，要贵重得多。

“我用我爸给我的零花钱，攒了很久才买的。”他有点不好意思地挠挠头。

我收下了。

我没有理由拒绝。

毕业那天，全班同学都在找我签名，合影。

顾小北没有。

他只是在最后，走到我面前，给了我一个拥抱。

一个很轻，但很用力的拥抱。

“老师，再见。”

“再见。”

我看着他背着书包，走出校门，汇入人流。

阳光把他的背影，拉得很长。

我突然想起很多年前，在北大荒，顾雁庭走之前，留给我的那张纸条。

“救命之恩，永世不忘。”

我当时觉得，他太夸张了。

现在我才明白。

有时候，你救了一个人。

可能，也顺便，救了他的全世界。

后来，顾小北上了大学，读了国防生。

毕业后，如愿以偿地进了部队。

他会偶尔给我写信，打电话。

告诉我，他在部队里的生活。

告诉我，他得了嘉奖，当了排长。

告诉我，他父亲退休了，在家里养花种草，身体很好。

我和顾雁庭，也见过几次。

都是在一些节日的场合，他会带着顾小北，来家里坐坐。

王建民对他的态度，也从一开始的戒备和猜疑，变成了敬佩和客气。

我们坐在一起喝茶，聊天。

聊孩子，聊工作，聊退休后的生活。

我们再也没有提过北大荒。

但我们都知道，那段记忆，就像一根看不见的线，把我们这几个原本毫不相干的人，紧紧地联系在了一起。

有一年冬天，上海下了很大的雪。

很多年没见过那么大的雪了。

我站在窗前，看着外面白茫茫的一片。

王建民从身后给我披上一件衣服。

“看什么呢，这么出神？”

“没什么。”我笑了笑，“就是觉得，今年的雪，真像当年的北大荒啊。”

他愣了一下，随即也笑了。

“是啊。”他说，“幸好，你回来了。”

我转过身，看着他。

他鬓角也已经有了白发。

我们对视着，相视一笑。

是啊。

幸好，回来了。

也幸好，遇见了。

那些生命中，看似偶然的相遇，那些在某个瞬间，凭着一腔孤勇做出的决定。

在很多年后，回过头看。

才发现，它们都成了命运的伏笔。

定义了我们，也成就了我们。

我书桌的笔筒里，一直插着两支钢笔。

一支英雄，一支派克。

它们并排站在一起，像两个沉默的卫兵。

守护着一段，跨越了十八年光阴的，关于拯救和被拯救的记忆。